Uma Clínica de Ketamina: entre os Cuidados de Saúde e um 'Dia de Spa para o seu cérebro'

A decoração da Clínica de Bem-Estar Psicadélico Nushama foi concebida para parecer um Spa. "Não parece um hospital ou uma clínica, mas mais como uma viagem", disse Jay Godfrey, o antigo designer de moda que co-fundou o espaço com Richard Meloff, um advogado que se tornou um empresário ligado à canábis.

A "viagem", neste caso, é provocada pela ketamina, administrada por via intravenosa, como um tratamento para distúrbios de saúde mental, embora ainda não tenha sido aprovada pela Food and Drug Administration para esse efeito.

"Eu pensei: a que se parece a felicidade?" disse o Sr. Godfrey. Na Nushama, que ocupa todo o 21º andar de um edifício no centro da cidade de Manhattan, [a felicidade] parece 3.000 flores de seda pastel penduradas no tecto, e uma televisão de ecrã plano na sala de espera a tocar uma "Paisagem de maravilha" N.F.T., com nenúfares e grinaldas de folhas que são, após uma inspecção mais atenta, pequenas ninfas – com papel de parede a condizer. Godfrey fechou o seu negócio de moda e fundou a Nushama em 2020. Ele tinha ficado desencantado com o mundo da moda, disse ele, e tinha usado substâncias psicadélicas para a sua própria saúde mental durante muitos anos após ter sido inspirado pelo livro best-seller de Michael Pollan "Como mudar a sua mente". O momento de luz - o Sr. Godfrey chamou-lhe "uma experiência de coração aberto" - surgiu no início da pandemia quando percebeu: "Tenho a capacidade de levar estes medicamentos às pessoas".

Pode ser uma vocação, mas a mudanca de carreira do Sr. Godfrey, da moda ao bem-estar, aconteceu porque havia menos necessidade das roupas que ele tem desenhado, e houve um forte interesse em substâncias psicadélicas como tratamentos alternativos para a saúde mental. Os investidores estão a apostar em várias modalidades psicadélicas, incluindo serviços de viagens de luxo. Nushama é apenas um exemplo do que muitos vêem como a próxima fronteira na saúde, que, graças a lacunas legais e a uma manta de retalhos de investigação robusta, é capaz de funcionar com limitada fiscalização.

A FDA não tem autorizada o uso de ketamina como tratamento de saúde mental, embora permita que a substância seja utilizada como sedativo, tornando possível obter uma receita médica em Nova Iorque. Foi autorizada uma versão de ketamina, chamada esketamina, que é administrada como um spray nasal apenas para casos de depressão resistentes ao tratamento - e apesar da esketamina conter componentes moleculares da ketamina, a FDA diz que estes medicamentos não são os mesmos.

Por outras palavras, o tratamento com ketamina na Nushama é um uso off-label da droga, e representantes da FDA, Federal Trade Comission e a Administração de Combate à Droga dos Estados Unidos disseram que não regulamentam o consumo de drogas off-label e, portanto, não podem "comentar" clínicas como a Nushama.

"Não há nada de suspeito" sobre o uso de receita médica off-label em geral, disse Mason Marks, um membro sénior da Faculdade de Direito de Harvard especializada na regulamentação em torno das substâncias psicadélicas, mas os fornecedores de ketamina têm de ter cuidado para não prometerem excessivamente grandes beneficios da substância, particularmente quando há poucas provas da sua eficácia. De acordo com o Dr. Dan Iosifescu, psiquiatra da N.Y.U. Langone, a ketamina também é potencialmente aditiva, aumentando o risco de utilização da substância, mesmo num contexto terapêutico.

Existem 18 salas de tratamento na Nushama, incluindo uma para casais e outra para sessões de grupo.

Três mil flores pastéis penduradas decoram o tecto da clínica.

Muitos investigadores e profissionais de saúde mental consideram a ketamina eficaz para o tratamento da depressão onde outros medicamentos fracassaram, mas o website de Nushama diz que utiliza a droga para tratar distúrbios alimentares, perturbações obsessivo-compulsivas, perturbações do uso de substância e dor crónica, condições em que há muito menos evidência da sua eficácia.

"Penso que o conceito 'spa para o cérebro' trivializa tanto a doença como o tratamento. A ketamina é um tratamento médico destinado a abordar uma doença grave", tal como depressão grave ou ideação suicida, disse o Dr. Joshua Berman, o director médico de Psiquiatria na Universidade de Columbia. "Não foi desenvolvido para proporcionar experiências de diversão, relaxamento ou novidade para o aborrecido ou o poço de preocupações". E talvez mais preocupante para os especialistas, cabe aos centros individuais determinar se, e como, os pacientes trabalham com os profissionais de saúde mental.

"Com a ketamina, há tanta utilização off-label. É realmente preocupante porque, a maior parte das vezes, não é administrada com qualquer psicoterapia", disse Natalie Ginsberg, uma representante da Associação Multidisciplinar de Estudos Psicadélicos (MAPS), um grupo de investigação e advocacia. É fundamental que os centros de ketamina incorporem a terapia ao longo de todo o processo de um paciente, disse ela.

Entrada (Check-in)

Depois de marcar uma consulta em Nushama, os pacientes têm uma avaliação virtual com o Dr. Steven Radowitz, o médico director do centro. (O Sr. Meloff disse que Nushama evita a palavra "pacientes" internamente, em favor de "clientes" ou "membros"). Eles recusam um número estimado de 10% dos potenciais clientes, se lhes faltar um "bom suporte ou rede de apoio", se têm história de abuso de substâncias, tensão arterial elevada ou não terem sido tratados anteriormente por uma doença psiquiátrica, disse o Dr. Radowitz.

Alternativamente, se alguém entrar com um quadro de dor concomitante, a primeira consulta é com a Dra. Elena Ocher, a médica chefe oficial da Nushama, que recebeu o seu diploma médico na Rússia, pela Pavlov First Saint-Petersburg State Medical University e recebeu formação em neurocirurgia na S.M. Kirov Military Medical Academy, também em São Petersburgo. A Dra. Ocher dirige clínicas de gestão da dor na Upper East Side e em Brooklyn e o Sr. Godfrey conheceu-a através de um amigo cirurgião estético.

Cerca de uma semana antes de uma infusão, os pacientes vêm ao local para um exame médico, incluindo um electrocardiograma, medições de tensão arterial e saturação de oxigénio. Podem também encontrar-se com Devorah Kamman, um enfermeiro de Psiquiatria, que se juntou ao pessoal há três semanas.

No entanto, Nushama não tem qualquer obrigação legal de oferecer cuidados de saúde mental aos doentes, e um representante de Nushama declarou inicialmente que era possível passar pelo seu processo sem ser visto por um profissional de saúde mental, tendo desde então, alterado as suas políticas. A Sra. Kamman, a única profissional de saúde mental, avalia qualquer paciente que não tenha alocado um profissional de saúde específico, mas não estará presente enquanto os doentes recebem as suas infusões.

No entanto, os pacientes não são obrigados a estar em terapia: "Não posso forçar as pessoas a ir ver um prestador de cuidados de saúde mental ou um terapeuta", disse o Dr. Radowitz.

Outras clínicas têm requisitos mais rigorosos. "Todos os nossos pacientes na nossa clínica precisam de ter um psiquiatra em ambulatório e nós precisamos de lhes garantir um encaminhamento", disse o Dr. Paul Kim, que dirige uma clínica na Johns Hopkins Medicine que oferece esketamina.

No Soundmind Center, um centro de terapia psicadélica em Filadélfia que administra ketamina, um profissional de saúde mental certificado trabalha com cada paciente, ao longo de sua experiência, diz a fundadora Hannah McLane. “Para realmente sermos capazes de resolver o quadro clínico, é necessário conversar com os paicentes, é preciso uma pessoa dedicada que faça psicoterapia.''

James Gangemi, um facilitador de integração em Nushama, chamou ao tratamento "um dia de spa para o seu cérebro".

O papel de parede de Nushama está cheio de pequenas ninfas.

Os pacientes podem escolher a partir de um menu com chá de menta, fruta fresca e barras de granola.

Nushama também tem “especialistas em integração”, que se reúnem com os pacientes para discutir as suas intenções antes de uma sessão de infusão, aparecem para verificar como está a correr a sessão e retornam quando esta termina. Estes não são profissionais de saúde licenciados; de acordo com o Dr. Radowitz, "Eles são mais sitters".

A 'Viagem'

As 18 salas de tratamento da clínica têm todas o nome de pioneiros da medicina psicadélica, tais como Ram Dass. Os pacientes recebem uma máscara ocular e auscultadores dos quais brotam meditações e música instrumental de Deuter, um instrumentalista alemão da Nova Era, que mistura de elementos musicais orientais e ocidentais. Cada quarto tem uma cadeira de couro de gravidade zero com um grande botão vermelho no apoio de braço para chamar uma enfermeira que possa parar a infusão em caso de emergência. A ketamina pode elevar a tensão arterial e a frequência cardíaca de uma pessoa, tal como explicou o Dr. Iosifescu da N.Y.U., e algumas pessoas experienciam náuseas ou desconforto durante as infusões; tem também o potencial de desencadear psicose. Para alguém com um distúrbio alimentar, uma condição que Nushama diz tratar, isto é particularmente arriscado porque é mais provável que tenham problemas cardíacos devido à má nutrição, tal como refere o Dr. Iosifescu.

Uma vez terminado o tratamento, um facilitador de integração como James Gangemi, um antigo comerciante de 32 anos de idade, assume o controlo. "Depois somos deixados com a pergunta: - "o que é que eu faço agora? Como e que navego no trânsito, ou como me relaciono com os meus colegas", disse o Sr. Gangemi, que veio para a profissão através do seu próprio uso de substâncias psicadélicas. Ele fala com cada paciente sobre como foi a sua experiência; por vezes, faz exercicios de respiração com eles. Um médico também verifica os seus sinais vitais, monitorizando a frequência cardíaca e a pressão arterial.

Os pacientes são encorajados a ali permanecer, a ler ou a fazer um diário sobre a experiência - podem inclusivamente escolher a partir de um menu em que há chá de menta, fruta fresca e barras de granola - e ter um acompanhante para os ajudar no seu regresso a casa. A maioria fica cerca de uma hora, segundo o Dr. Radowitz, sendo autorizados a sair após uma breve avaliação médica e uma reunião de 15 a 20 minutos com o facilitador de integração.

Natalie Ginsberg, da MAPS, estava preocupada com o quão curta é a janela de Nushama para a monitorização. "Em qualquer forma de terapia psicadélica, é realmente importante ter tempo depois para dar à sua mente e ao seu corpo tempo para processar o que aconteceu", disse Ginsberg. As clínicas de esketamina geralmente requerem um médico para supervisionar os pacientes durante duas horas, de acordo com os protocolos da FDA.

Na "sala de terapia de grupo" de Nushama, há Moon Pods para sentar e relaxar após as infusões.

O Dr. Radowitz disse que não vê "nenhuma diferença" entre a esketamina e a ketamina, ao contrário das avaliações da FDA. Mesmo assim, não acha que duas horas sejam "necessárias". Ele reconhece que as práticas de Nushama diferem dos protocolos da FDA para a administração de esketamina, mas que não está preocupado com potenciais riscos ou responsabilidade legal. "Não me preocupa. Não tenho problema na utilização deste medicamento".

O que se segue?

Para alguns pacientes, a promessa de benefícios da ketamina ofusca os seus riscos, estatuto legal e custo. Maria Kennedy, de 30 anos, que trabalha em relações públicas, teve a primeira das suas seis "viagens" em Nushama, em Outubro de 2021. Já tinha tentado anteriormente psicoterapia assim como anti-depressivos (SSRI) para ansiedade e depressão, mas durante a pandemia sentiu-se em espiral, isolada e ansiosa num apartamento. O seu terapeuta, que conhecia o Dr. Radowitz, encaminhou-a para Nushama.

A Sra. Kennedy disse que durante alguns tratamentos sentiu como se estivesse a flutuar pelo espaço, aninhada sob a sua venda dos olhos e a pairar para além do seu corpo. Noutros, a ketamina desencadeou visões precisas e específicas - como uma vez em que viu a sua mãe a embrulhar presentes antes de uma festa de aniversário. Quando o acesso venoso foi removido, terá referido que se sentiria de volta ao normal. "A única coisa com que a posso comparar é acordar depois de um sono realmente fantástico", disse.

Depois disso, levava o seu cão a passear e ia a um café onde lia enquanto tomava um café ou uma cerveja.

Em todo o país, as clínicas de ketamina têm sido alvo de um interesse crescente. Desde que o SoundMind abriu em Agosto de 2021, têm em média mais de 100 pessoas por mês a inscreverem-se. A Clínica Boise Ketamine em Idaho está esgotada até ao final de Abril para tratamentos psicoterapêuticos assistidos por ketamina. Em San Diego, uma clínica chamada South Coast TMS and Ketamine tinha uma lista de espera de 40 pessoas durante meses, até que o centro aumentou os seus preços para $1,500 por sessão!

Dustin Robinson, um fundador da Iter Investments, estimou que uma clínica típica de ketamina com cinco salas lucra entre $75.000 e $100.000 por mês, e potencialmente o dobro disso se estiver totalmente reservada. As margens de lucro podem ser superiores a 30%, o que, segundo relatórios da indústria, é muito mais elevado do que a maioria dos serviços de cuidados de saúde. "Não há uma quantidade enorme de recursos humanos e o medicamento é muito barato, quase insignificante... o pessoal é o custo principal", referiu.

O Sr. Robinson conhece o Sr. Godfrey, mas não é um investidor em Nushama, que cobra $4.500 por sete sessões; o seguro raramente cobre ketamina para condições de saúde mental, mas poderá fazê-lo se houver um concomitante diagnóstico de dor. Além disso, Nushama não proporciona sessões únicas - "É difícil ficar em forma indo apenas uma vez ao ginásio", disse o Sr. Meloff.

Também oferecem "viagens de grupo", para até oito pessoas numa grande sala de tratamento, que são cerca de metade do preço de uma viagem individual e os fundadores têm objectivos grandiosos para captarem atenção; esperam um dia realizar trabalho de respiração e aulas de yoga no terraço. Dizem também que o plano é administrar MDMA ou psilocibina quando (e se) essas substâncias psicadélicas forem aprovadas pela FDA.

Mas até as agências federais aprovarem o uso de quaisquer substâncias psicadélicas para tratar doenças psiquiátricas, clínicas como Nushama continuarão a escrever as suas próprias regras, sem regulamentação.

"Eu sei que este movimento está a ser impulsionado pelo lucro, mas estou realmente a pressionar as pessoas a reduzir um pouco as suas margens de lucro e adicionar mais terapeutas", disse o Dr. McLane, da SoundMind. "Não ter um terapeuta ou facilitador em cada sala não é justo para com os pacientes."

Artigo Original de Marisa Meltzer e Dani Blum, publicado no The New York Times a 14/03/2022.

Fotografias: Victor Llorente para o The New York Times

Tradução livre por Miguel Rosa